così

Ciascuno, un giorno o un altro, prende i propri fogli e scrive. Restituisce forma alla parola che poi, senza saperlo, ripeterà infinita, credendo sempre di dire cose nuove in disparati modi, quando invece, disperati, si torna sempre lì, a quello che ossessiona e scalda e scalcia. Noi, come assassini senza colpa, non sappiamo star lontani dal luogo del delitto e del diletto. 

Il vecchio armadio della memoria si schiude scricchiolando, scegliamo scheletri come vecchi abiti conservati sulle grucce, li vestiamo e travestiamo, che sembrino più vivi e meno nostri i rimpianti, i segreti, i desideri.

Così ho parlato di Camillo e massimo, di fra’ Giacomo e di Arcangelo Tripodi detto Arci, ma anche di un gatto, una capra, un’ape e un’oca, di una pietra di selciato, di una sirena nella notte e di un’altra, imperfetta, in mezzo al mare, del tintinnio di una tazzina e dei suoni notturni del silenzio, ho detto di un sasso in cui risorgere e di una manciata di terra col suo verme in cui riconoscere la madre, ho raccontato piante come donne, fiori cocciuti come bimbi, acqua che scorre maschia, e mai è stata differente tra le righe la parola, che fosse fatta di foglie, di pedali o cenere. Sempre uguale quello che volevo far uscire dall’armadio, che solo dopo, e non sempre, capisco cosa fosse. Un’ansia, un’emozione, una nostalgia, un desiderio sotto traccia e tutti gli altri nomi che diamo all’inquietudine.