TerraMadre

 

 

 

Quando fu il suo turno, afferrò anche lui una manciata di terra. Umida e fredda, la tenne stretta nel pugno come a scaldarla, e all’ultimo istante, anziché spargerla nella fossa, la fece scivolare in una tasca del cappotto. Sulla bara invece lasciò cadere petali di rosa che presto scomparvero alla vista.

Tornato a casa aspettò paziente che parenti e amici lo lasciassero solo, quindi andò a recuperare il cappotto e rovesciò con estrema cura il contenuto della tasca su un vassoio. Cercò di dare a quei granelli la forma di una minuscola montagnola che poi coprì con una campana di vetro, sistemandola su un ripiano all’altezza dello sguardo.

Era una cosa senza senso, se ne rendeva conto, eppure non passava giorno che non si soffermasse a contemplare quel grumo di terra scura. La fissava con intensità come fosse una reliquia, nell’inutile speranza di trarre da quella vista un sollievo alla propria desolazione.

Un mattino prima di colazione si avvicinò alla campana trasparente e con stupore notò un piccolo lombrico che faceva capolino dal mucchietto scuro. Lo guardò a lungo, ne studiò i movimenti flessuosi e il colore rosato. In un lampo gli tornarono in mente le sue dita che si muovevano armoniose nell’impasto, rivide il colore delle braccia di un pallore appena tinto di rosa, ricordò anche l’aria quieta che il suo fare spandeva per la cucina, lui seduto allo sgabello a guardare, lei sempre indaffarata eppure sorridente.

Senza staccare gli occhi da quella terra magica e da quel minimo segno di vita di solito così repellente, con un sorriso incantato mormorò “buongiorno, mamma”.