Birolli il Gatto

by t.legger

 

 

Kyra, Osvaldo, Mitzi, Cenere primo e Cenere secondo, ho sempre avuto per casa un gatto, e uno solo alla volta. Qualcuno lo sceglievamo noi dalle cucciolate di amici, qualcun’altro ci adottava comparendo dal nulla in giardino, forse gettato dalla strada da chi voleva liberarsene o arrivato a noi dalla via dei campi. Gatti simpatici, ciascuno con una personalità spiccata, Kyra la dolce, Cenere primo il ladro, impareggiabile la braciola rubata al volo mentre cuoceva sulla griglia del barbecue, Mitzi la pazza, mansueta di giorno ci assaliva a unghiate e morsi in piena notte, noi a ripararci sotto le coperte, Osvaldo l’avventuriero, amava la vita di campeggio, andava e veniva dalla roulotte a suo piacere e non sempre era puntuale al momento di ripartire, Cenere secondo, il fedele, sparito durante un trasloco, è ricomparso dopo mesi, lacero e sfinito, come ci abbia ritrovato nella nuova casa, chilometri lontana, è un mistero.

Tutti belli i miei gatti e indimenticabili.

Ma Birolli è un’altra cosa.

Più che gatto di compagnia lo considero compagno di vita, il nostro legame è tanto stretto che è quasi un’omosessualità umano-felina. E come in ogni coppia di vecchia data stiamo finendo per assomigliarci, travasandoci atteggiamenti uno all’altro, come quel guardarci immobili per ore e poi trovare il momento esatto per le coccole, e anche fisicamente stiamo assumendo tratti simili, il muso smilzo,io quando ho la barba corta lui quando non ha il pelo invernale, il corpo magro, un’agilità talvolta goffa altre imprevedibile.

Come me lui passa con naturalezza dall’indolenza all’affettuosità, dall’isolamento alla vicinanza stretta, dalla pigrizia alla vivacità, s’arrampica sul glicine fino al secondo piano per entrare in casa quando avrebbe a disposizione i comodi gradini, io a volte pedalo una bici forsennata anziché la pigra vespa. Mi piace il suo agire, immobile o vitale, secondo criteri suoi assolutamente imperscrutabili che rispetto e tento di copiare.

Birolli a differenza dei suoi predecessori non fa nulla di eclatante, non ruba, non graffia, non fa numeri da circo. Birolli semplicemente è Birolli.