la sedia*

by c.calati

 

Perché la sedia?, mi chiede lui con una curiosità fresca, impellente, come fosse successo la notte scorsa e non quasi sette anni fa. Gli sorrido seria, come una distanza che non voglio colmare, davanti a questo caffè impacciato che rimesto di continuo pur non avendolo zuccherato. È che non ci si dovrebbe mai reincontrare per caso, bisognerebbe al massimo un cenno di saluto e poi tirare dritto dopo che le strade si sono spontaneamente divaricate. Io amo la nebbia in cui mi muovo a mio agio e odio l’attimo in cui una folata di vento più feroce delle altre scoperchia improvvisamente il cielo. Ma questa non è una risposta che gli possa dare, quindi continuo a sorridere muta e a rigirare il cucchiaino nella piaga della domanda. Già, riapre una ferita la sua domanda, i ricordi belli sono ferite esposte alle intemperanze della memoria. Avevamo tutto quella sera, la confidenza negli sguardi, il desiderio nelle mani e la rara possibilità di amarci, avevamo il tepore del plaid sul divano, l’agio di un letto, la morbidezza del tappeto davanti al camino, la soffice accoglienza della poltrona grande, io scelsi la scomodità essenziale della sedia di paglia. Non per stravaganza ma per necessità: non mi sarebbe bastato amarlo, fare un amore sontuoso e complice, toccare apici, ardire estrosità, pronunciare promesse, protestare innocenza, io quella notte volevo la durezza di uno scoglio che ci penetrasse nella carne, avevo fame di simboli e possesso, io donna avrei voluto un cazzo per inchiodare il mio uomo per un istante infinito al legno, io donna quella notte ho fatto il pocotanto che volevo e il mio uomo me lo sono inchiodata al cuore.

Se mai dovessi attraversare un mare, l’Adriatico per dire, userei una zattera, per il contatto con le onde e la solida precarietà del navigare. Glielo dico con riluttanza, come estremo tentativo di spiegare con la ragione ciò che appartiene a un’altra sfera.

Questa volta è lui a sorridere perplesso. Smetto di girare il cucchiaino, ma non bevo. Mi alzo. Gli passo una mano indulgente sullo smarrimento del volto e mi allontano. La sedia! che bisogno c’era di chiedere? A me, già allora, era sembrato tutto così evidente.

 

*Il brano ha partecipato a un’iniziativa di Paolo che ha dato il la con un suo racconto (uncieovispodistelle.wordpress.com)