fantasma d’Olanda

by web

 

 

 

Andare controvento sulla strada dell’argine è roba da donChisciotte e i suoi mulini, una battaglia ingenua che sfianca e acciacca. Mi ostino a spingere, ma ogni metro avanti ti sembra di scivolare indietro. Lotto per un’ora, sperperando energie e bestemmie, poi faccio l’unica cosa logica, abbandonare l’argine per la strada bassa, che spero più protetta. Supero un ragazzo che piantato ad un incrocio sta consultando una cartina. Quella cartina dalle notizie incerte, nell’era degli infallibili display, me lo rende subito simpatico, ha il mio stesso anacronismo. Gli sorrido e gli faccio cenno di seguirmi, la direzione è questa, per qualunque dove provenendo da Ferrara. 
Sulla provinciale il traffico è scarso e la pedalata più sciolta, ma a tratti il vento ancora infila strani corridoi tra il fiume e la campagna sbarrandomi il cammino. Così rallento e mi faccio superare dal ragazzetto, è giovane e ha una bici da corsa, fatichi lui a tagliare l’aria col coltello. Mi accodo di conserva alla sua ruota e osservo pigramente i suoi dettagli. Ha uno zaino sbilenco sulle spalle da cui pende un tegamino, e uno strano supporto fissato al sottosella su cui ha sistemato minitenda e saccoapelo. Strano, ha gambe depilate da campione eppure pedala in modo molle, come svogliato. Non vedo muscoli tendersi nello sforzo, manca il bel disegno dei polpacci quando il piede spinge sul pedale. Procediamo sempre più lentamente, cristo santo è il primo giorno di viaggio, sognavo la baldanza che ignora la fatica e mi ritrovo a rifiatare dietro a un lumacone stanco. Una miseria desolante questo andare fiacco quando davanti a me c’è ancora una distanza sterminata.
Mi affianco al mio compagno occasionale e gli chiedo se viene da lontano, forse è partito all’alba e adesso sta finendo la benzina. Olanda, mi dice. In bici?! No, d’estate lavoro sul Garda. Le parole sono più lente dei pedali, di fiato da sprecare ce ne ha davvero poco. Impiego altre battute prima di rendermi conto che la voce è femminile. Guardo meglio: sotto il casco calcato sulla fronte, dietro la polvere incrostata sulla pelle, tra le gocce di sudore che l’aria asciuga prima che solchino le guance, inaspettata una ragazza. Difficile dire se sia bella, non me lo chiedo. Ho il medesimo stupore di quando vedo un fiore farsi largo tra i rifiuti sul ciglio di una strada; non faccio caso se manca qualche petalo o se il gambo cresce sbilenco, mi basta che ci sia.
Andiamo avanti fianco a fianco, ogni tanto una parola, questo vento uhff, già, guarda, bello, ma più che altro ci scambiamo silenzi senza fiato. E quando la vedo troppo stanca mi metto io a tirare, fingendo forze che in realtà scarseggiano. Entriamo in un paesotto, le chiedo da che parte vai?, lei fa un gesto vago indicando una direzione incerta verso est, le ribatto io attraverso il Po, mi spingo a Nord, e forse c’è un invito nella voce. All’incrocio una perplessità breve e muta, ma poi restiamo schiavi delle nostre affermazioni, così prendo lo stradone verso il ponte di barche, lei prosegue dritto.
Non ci siamo salutati, le strade dei ciclisti si ricongiungono sempre, in qualche luogo indefinito.
Sarà, ma già penso a lei come a qualcosa che sfuma all’orizzonte.
Pedalo in una campagna triste, svuotata, che ha già dato il poco che poteva e ora resta lì, inerme, a farsi battere dal vento. E io con lei. Prima di sera devo arrivare a Chioggia, il vero punto di partenza da cui prendere il largo. Devo arrivare a Chioggia, mi ripeto in una litania che ha la cadenza fiacca dei pedali. E intanto la fatica mi stordisce.

Non mi voglio voltare, ma ho l’impressione che lei mi abbia raggiunto e ora mi segua succhiando silenziosamente la mia ruota con la sfacciataggine dell’ultima stanchezza. O la stanchezza è mia e così tanta da farmi percepire presenze inesistenti. Vado a salutare il vostro mare prima che sia di nuovo Olanda e inverno, mi aveva detto spremendo il fiato corto. Troppo facile voltarsi per verificare, non voglio. Così me la trascino dietro e mi sembra una fatica doppia, un pedalare per entrambi vagamente eroico, di nuovo donChisciotte. Mi preoccupa la tenda, quell’intenzione che aveva di dormire dove capita. Non hai paura?, le avevo chiesto, e lei aveva scrollato le spalle. Adesso forse ha cambiato idea, si sente più sicura se mi viene dietro, intanto mi segue poi deciderà se accettare il conforto di una camera d’albergo. Ogni tanto provo a sbirciare se vedo la sua ombra ma il sole non mi aiuta. Allungo l’occhio indietro e in basso, senza però girarmi. Non la vedo, si dev’essere appiattita alla mia ruota. Sento nell’aria il suo vago profumo di donna, distinguo, tra salsedine e marciume, un sudore meno acido del mio. Gretel o Greta o Greti, non ho capito bene il suo nome, più tardi glielo richiedo. Quando ci fermeremo devo insistere per l’albergo, ho l’ossessione di una violenza in tenda come ultimo saluto dall’Italia. O forse sono meno nobile e tiro solo l’acqua al mio mulino.

Stasera avremo modo di parlare, mi racconterà del suo Paese delle biciclette e dell’amore per l’Italia. Stasera tutto può essere, volano i pensieri più veloci dei chilometri.

Forza, le grido, siamo quasi a Chioggia.

Non risponde, ma io non mi voglio voltare.