mi devo credere

c.calati

                                 

Il prossimo anno tornerò in montagna, come un partigiano braccato dai tedeschi. Tornerò senza fucile, solo una sella e una borraccia, per sconfiggere la legge che ogni anno si va sempre un poco peggio. I miei nazisti saranno gli anni e gli affanni che vorrebbero strapparmi al monte e condannarmi alla poltrona.

Saranno forse i miei ultimi passi alpini a ripetere quelli già fatti, vorrei per esempio riprovare i santi, il Bernardo piccolo e quello grande, il SanMarco, lo svizzero Gottardo, il Pantaleone, e qualche laico alla rinfusa, Moncenisio, Tonale, Spluga, Maloja. Finchè questi sono passi solo sulla carta di un atlante è semplice affrontarli, nel tepore di una stanza e nell’esercizio facile della fantasia sali su come un camoscio, ma poi, da primavera, sarà davvero dura. Sarà il serpente dei tornanti che perfido si snoda e ti tenta a continuare con una mela di fatica, sarà la neve, difficile parola da raggiungere, che scintilla in alto troppo lontana, sarà il brusio sommesso nell’orecchio, che chiamano acufeni, mentre sali al di sopra di te stesso, come un vociare accavallato al tuo rosario di preghiere e imprecazioni, sarà una lenta frenesia, saranno mosche sul sudore, sarà un frullare di passero nel cuore a seguito di un battito mancato, sarà un soffio di vento, una follia, come un rimescolar le carte in mani poco esperte, sarà l’aria senza ossigeno dentro e fuori dai polmoni, sarà il ricordo da ricostruire a fiato corto, poco più di una memoria, un’amnesia della mia età.

Sarà, sarà fin dove arriverò, poco lontano forse, ma tu lasciami sognare, mi devo credere capace.
E in questo tempo fermo aspetto che sia presto inverno, guarda già nevica là fuori, così da poter girare il calendario, fissare il nuovo inizio dei giorni, strappare un centinaio di foglietti fino a marzo, e poi ricominciare.